东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
真金白银花样“留人”“逆向招工”提前破局****** 春节将至，一场没有硝烟的“招人”“留人”大战已在佛山企业悄然打响。广州日报全媒体记者了解到，春节前多家佛企纷纷发放坚守岗位奖、返职补贴、路费补贴等稳岗礼包，用真金白银留人留工。更有佛企已率先跨省“逆向招工”，提前打响了招工“第一枪”。春节后，过百场现场招聘将在佛山紧锣密鼓地开展，预计对外发布超2万个就业岗位。 文/广州日报全媒体记者冯嘉敏 通讯员麦恺文 订单排到4月 多家佛企率先跨省“逆向招工” 新年伊始，总部位于佛山顺德的家电企业格兰仕开启了“开年就是冲刺”的模式，目前该公司的外贸订单已经排到了4月份。其中，微蒸烤产品、洗碗机等健康家电产品依然是订单主力，带空气炸功能型的微波炉也成为订单的新增长点。 为了确保满足国内外市场需求，保障高效供应，在今年春节更大规模的工人“返乡潮”到来之际，2022年12月，格兰仕率先在全国“逆向招工”，参与广东人社部门组织的招聘活动，奔赴广西贺州跨省区对接用工，同时也在茂名、肇庆等地开启前期招聘宣传活动，提前打响招工“第一枪”。 “为了让更多务工人员及时、 全面了解企业信息，我们的招聘专项工作组直接下沉到乡镇一级，在广西劳务输出密集区域展开招聘宣传，形式包括与当地村委建群联动、招聘宣讲，由企业相关工作人员一对一解答。”相关工作负责人表示，春节后，格兰仕还将全面启动2023年大招聘工作，面向社会推出数十种技工岗位，首批计划招收5300人。 多家佛山企业也纷纷“抢跑”起来，提前为春节前后生产经营储备充足的人力资源。2022年12月30日在佛山举行的助企纾困专场招聘会上，27家企业共提供了4559个岗位，涵盖一线普工、装配技工、测试工程师等岗位，共吸引了10190名求职者通过线上线下渠道应聘。 紧接着，1月11日-14日，佛山人社部门抢抓节前务工人员的返乡时点，组织三家用工体量大的佛山企业到甘肃省陇南市参加现场招聘活动，提供冲压工、丝印工、压铸工、装配工等岗位，招聘人数超1200人。现场有130名务工人员与企业达成初步就业意向。有参会企业表示，这些节前招聘活动一定程度上缓解了企业节后招工难题。 “稳岗留工”礼包 佛企“用薪”也“用心” 在“逆向招工”的同时，佛企更是想方设法“留人留工”。 提升薪资和个人成长空间，是企业提升人员留岗率的不二法宝。佛山市国星光电股份有限公司是一家生产LED及其应用产品的企业，该公司人力资源部招聘主管刘静宇告诉记者：“作为制造业，在2022年大环境不是特别好的情况下，我们还是不断完善薪酬增长机制，福利待遇有所提升，并发放了年终奖。”同时，企业打通职业发展渠道，让员工在职业发展上有“盼头”。得益于一系列组合拳，刘静宇透露，目前公司约有4000名员工，预计春节后的返岗率会比较高。 春节“稳岗留工”，佛企“用薪”也“用心”。记者了解到，广东星星制冷设备有限公司、广东新宝电器股份有限公司、佛山市顺德区东菱智慧电器科技有限公司等多家佛山重点企业，纷纷发放如带人补贴、路费补贴、返职补贴、夫妻住房补贴、坚守岗位奖、准时到岗奖等多个稳岗礼包，用真金白银提前留人留工，努力形成“老乡带老乡”的稳岗机制，培养员工对企业的归属感，促成企业与员工的“双向奔赴”。 其中，有顺德企业对春节留守的7-8级员工提供福利：除夕到年初三将安排班车送员工往返顺德大良购物、游玩，除夕到年初三留守员工还可在公司饭堂免费就餐。为了鼓励员工节后返职，该企业还将对春节后正式开工三天内返职的7-8级员工给予返职补贴，并对1月26日-3月5日期间返职和入职的老员工和新员工补贴车费200元/人(需返职/在职满1个月)。 此外，佛山市总工会已全面启动“情暖劳动者·喜粤过大年”新春系列活动，送出4500份“年夜饭”礼包、近6000份年货慰问包。其中，暖心“年夜饭”礼包用于慰问春节期间坚守岗位的企业异地务工人员、新就业形态劳动者、医务工作者等。 节后“重头戏” 佛山全市集中开展过百场现场招聘 “重头戏”还在春节后。据悉，为保障异地务工人员顺利返岗，佛山人社部门将学习借鉴往年好经验、好做法，提供“点对点，一站式”劳务协作地区务工人员免费接送服务，省市两级预计组织专列(车)不少于10班(次)。 节后招聘会更是重中之重。春节后，佛山人社部门将集中开展100余场现场招聘活动，10场直播带岗系列活动，对外发布超2万个就业岗位。 目前，佛山人社部门已在佛山人才网上线“春节企业用工服务专题页”，广泛收集企业用工信息，将为重点企业、重点群体等开展有针对性的主题招聘活动。招聘形式也将与时俱进，通过线上和线下相结合，本地招聘和外地招聘相结合，为重点企业提供直播带岗、专人对接等服务，多种形式满足企业的招聘需求。 在节后用工高峰期，佛山人社部门还将组织企业“走出去”帮助解决用工问题，统筹五区奔赴黔东南州、广西、云浮等劳务协作地开展系列招聘活动，重点吸纳生产一线工人。 “我们的订单情况还不错，年后将会到黔东南州，在当地人流量密集的地方开展招聘，计划招700-800名一线技术工人。”刘静宇表示，除了现场招聘，公司还鼓励老员工内推新员工，并设立了具有吸引力的推荐奖。“与很多公司只发给老员工不同，我们对新老员工都有奖励，加起来最高可达2500元。” 破解“用工难” 校企共育技能人才 岁末年初，既有企业“招工难”，也有求职者感叹“找工难”，这背后是劳动力供需的结构性错位。在制造业转型升级步伐加快的佛山，解决这一矛盾显得尤为急切。 近日出炉的2022年四季度“佛聘发布”报告显示，从求职者文化程度的供求来看，职高/技校/中专学历求职者的求人倍率最高，达到了2.26，反映了佛山作为制造业大市，对技能人才的需求比较旺盛。 佛山群志光电有限公司正是对技能人才求贤若渴的企业之一。相关工作负责人表示：“我们在佛山形成了智能制造的生态体系，对机电类、自动化、数控类、工业机器人等专业的技能人才需求非常大。” 深化校企合作和产教融合，有助于院校培育更适销对路的技能人才，破解部分企业用人短缺的困局。对此，刘静宇表示，国星光电较早在校企合作和产教融合方面开展了探索，目前效果显著，不少研发岗位人才就是从大专院校招聘进来的。 同样重视技能人才培养的还有格兰仕。通过协同培养、名企跟岗、现代学徒制、格兰仕订单班等人才培养项目，格兰仕展开了多元化的校企合作，积极融入教学与管理工作，为学生实习就业提供最优资源保障，提升人才培养的实用性和时效性。2022年，共有1946个技校实习生在格兰仕接受了体系化的技工职业教育与实践培训。 截至2022年底，佛山全市拥有接近120万技能人才。佛山正从政府、企业、学校、社会等多个层面，持续推动技能人才精准培养，加快建立从技校生到产业工人再到技术领军人才的成长成才梯队，为推进“制造业当家”提供坚强人才支撑。 吉好彩票地图 |
